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Listening　：
　　　　　　　Penetrating　Albee’s　Obscurity
James　R．　Bowers
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1）
　　Edward　Albee，s　Listening　is　one　of　his　more　controversial　and　di伍cult
works　as　attested　to　by　the　following　excerpts　from　reviews　of　it．
“Listening　is　a　rare　and　subtle　piece　of　work　which　simply　should
not　be　treated　as　if　it　were　a　neat　and　customary　parcel　of　plot，
character　and　performance．　It　is　a　work　which　stretches　the　mind，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2）
and　seems　to　me　to　possess　a　depth　and　brilliance　rare　anywhere＿”
‘‘ she　play　is　maddeningly，　uselessly　obscure　and　evasive．　Obscurity
in　art　can　be　exciting，　a　kind　of　mysticism　of　the　will　pulling　you
deeper　into　the　labyrinth　of　experience，　as　in　Hart　Crane　at　his　most
inspired．　But　Albee’s　obscurity　seems　manipulative　and　cosmetic．　He
seems　to　be　stirring　up　his　own　passive　sensibility　in　a　vortex　of
priggish　connundrums　that　climax　in　some　banal　bubble－burst　such
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（3）
as‘Who’s　fair？Who’s　nice　？Who’s　anything　？’”
　　These　two　contradictory　views　of　the　work　set　the．stage　for　us　to
consider　it　from　several　aspects：themes，　form　and　techniques，　and　degree
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿　1　一
of　success　ln　utilizing　the　latter　to　communicate　the　former．　In　essence
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（4）
we　wilI　be　asking　Goethe’s　three　critical　questions　and　judging　Mr．　Albee’s
response　in　this　work．　Let　us　begin　with　a　short　summary　of　the　per－
formance　history，　drammatis　personae，　and　plot．　　　　　　’
　　“Listening　was　commissioned　as　a　radio　play，　but　it　has　been　composed
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5）
so　that　it　may　be　performed　on　a　stage　without　change．”The　work　was
　　　　　　　　　　　（6）
written　in　1975．　It　was　first　performed　on　radio　in　the　United　Kingdom
　　　　（7）
in　1976，　and　opened　on　stage　in　the　United　States　with　the　Hartford　Stage
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8）
Company　on　January　28，1977．　Albee，　himself，　directed　both　productions
although　for　the　radio　performance　he　apparently　required　the　technicaI
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）
assistance　of　John　Tydeman．　In　America　the　play　has　usually　been　per－
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（10）
formed　along　with　the　short　comedy　Counting　the　Ways　in　order　to　pro－
vide　a　full　evening’s　program．　Both　works　run　less　than　an　hour．　The
same　pairing　was　used　as　a　part　of　the　repertoire　of　Albee’s　touring
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（11）
company‘‘Albee　Directs　Albee”which　visited　Japan　in　1979．
　　The　setting　for　the　play　is　described　as　follows　in　the　acting　edition
of　the　work．
“Agreat，　semi－circular　wall．　Maybe　we　see　over　the　top　of　it－trees
and　sky　behind　and　maybe　ivy　hangs　down，　but　the　walls　continue
to　the　wings：asort　of　cyclorama．　Stone．　In　the　center　of　the　wall，
cop　ing　out　of　it　in　a　semicircle（reverse　to　that　of　the　wall）as　many
feet　in　diameter　as　will　make　a　graceful　design　for　the　size　of　the
stage　a　fountain　pool，　raised　two　or　three　steps．　Above　it，　a　monster
head　in　half　relief，　the　spigot　of　the　fountain　emerging　from　mouth，
agreen　stain　down　the　wall　from　the　spigot　to　the　pool　basin．　Two
benches，　one　to　either　side　of　the　pool，　following　the　shape　of　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（12）
wal1．　Hot，　white　light．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一・2　一
As　we　learn　in　the　course　of　the　play，　this　setting　simulates　the　garden
・of　of　the　former　estate　of　some　wealthy　person　which　has　been　converted
fnto　an　institution　for　the　mentally　i11．
　　The　characters　in　the　play　prQvide　no　surprises　for　those　familiar　with
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（13）
．Albee’s　works．　There　are　three：aMan，　a　Woman　and　a　Gir1．　There　is
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）
also　a　disembodied　voice　which　counts　ofF　the　scene　divisions．　The　man
．is，‘‘fifty　or　so，（has）　a　good　head，　good　profile，　longish　gray　hair，　（is）
tall　rather　than　short，（has　a）　body　average　to　thin；dress（es）casual（1y）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（15）
1）ut　a　bi七flamoboyant．’，　It　doesn’t　take　us　long　to　discover　that　he　is
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（16）
another　of　Albee’s“Daddy”characters．　He　is　almost　stereotypical　in　his
blandness　and　impotence　both　sexually　and　in　force　of　personality．　As　a
．character　he　is　totally　dominated　by　both　the　woman　and　the　girl．　Appar－
ently　he　w6rks　as　cook　at　the　institution　and　once　had　an　affair　with　the
woman　years　b6fore．　He　constantly　voices　doubts　about　the　woman’s　sin．
Cerity　or　faithfulness　and　mouths　platitudes　and　conventional　solutions　to
any　problems　with　which　he　is　confronted．
　　The　woman，　a　psychiatrist　a亡the　insti亡ution，　is　described　physically　as
．being，“丘fty，　plain，　ample　（and）tall，（with）hair　pulled　back，　Iittle
m。k。。p，（。。d）・，e。、ib1。・、1。、hき1？・Hers　i，・h。　m・・t。。mpl。x　pers。h。li・y
：in　the　play，　and，　indeed，　she　dominates　it．　Early　in　the　play　and　through・
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（18）
out　on　the　surface　she　appears　to　be　another　of　Albee’s“mommy”types
．as　she　baits　the　man　again　and　again．　However，　as　the　play　progresses
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（19）
and　at　a　deeper　level　she　beco皿es　more　Iike　a“grandlna”character　as
．she　is　transformed　into　Albee’s　spokesman．
　　Physically，　the　girl　is，‘‘twenty－five，　give　or　take，　thin，　fragile，　pretty
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（20）
（・nd）d・essed．i…impl・・1・v・ly　p・・tel・”Sh・is　a　p・tient・t　th・ipstitu曽
tion．　Apparently　she　is　’　schitzophrenic　and　suffers　periods　of　self　imposed
autism　triggered　by　paranoia　in　which　she　refuses　to　communicate　with
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿　3　＿
the　world　because　it　refuses　to‘‘1isten．”　She　combines　characteristics　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（21）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（22）
the　young　man　in　7¶乃θ∠4merican　Dream　with　Jerry　of　The　Z∂o　S’07ア
WhOm　She　C10Sely　reSembleS　in　her　StrUggle　tO　eStabliSh　COmmUniCatiOn．
with　her　fellow　men　and　even　in　her　methods．
　　The　play　opens　with　the　man　alone　in　the　garden　reminiscing　and
speculating　about　its　past　glories　when　it　was　the　scene　of　magnificent
parties．　Shortly，　he　is　joined　by　the　woman　who　immediately　begins　to
immasculate　him　verbally．　It　soon　becomes　evident　that　she　totally
dominates　him　in　spite　of　his　fantasies　about　their　former　relationship、
The　woman　then　exits　briefly　and　returns　with　the　girl　whom　we　soon．
discover　is　a　patient　at　the　institution　and　is　currently　in　one　of　her・
aUtiStiC　StateS．　　　　　　、．
　　The　nlan　is　goaded　into　trying　to　communicate　with　the　girl　by　telling・
her　that　he‘‘does”her　food．　He　is　doubly　humiliated　when　his　patronizing
manner　backfires　and　he　simultaneously　is　forced　to　acknowledge　his　low．
status　at　the　institution．　Insult　is　added　to　injury　as　the　woman　then
proceeds　to　demonstrate　her　total　control　over　the　girl　by　stimulating　her
to　speech　or　silence　with　a　snap　of　the　fingers．
　　The　play　Ilow　moves　into　its　expository　phase　in　which　scenes　alternate．
in　advancing　our　knowledge　of　the　man’s　relationship歯ith　the　woman，
the　woman’s　relationship　with　the　girl，　the　gir1’s　background，　and　Albee’s
vlews　on　communication，　conventionality，　death　and　the　meaning　of　life．．
The　man，s　impotence　we　discover．is　due　to　his　having　been　merely　used．
and　thus　in　effect　sexually　rejected　by　the　woman．　The　woman　despises
his　physical　and．mental　weakness　and　his　romantic，　conventional　and
complacent　ideas．　He　speaks　but　he　never　listens．　The　woman　appears
to　be　very　cold　and　cruel　toward　the　girl，　but　evidently　this　is　the　tech－
nique　by　which　she　is　trying　to　demonstrate　to　the　girl　that　she　is
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿　4　＿
listening　and　thus　hopes　to　estabhsh　contact　with　her．　The　girl　has
rejected　all　contact　with　the　world，　but　especially　with　her　falnily　and
even　the　young　man　who　loves　her　and　whom　she　also　apparently　loves．
　　Two　of　the皿ost　sign面cant　points童n　the　play　occur　as　the　woman
relates　anecdotes．concerning　suicides．　The　first　of　these　is　the　story　of
the　woman，s　grandmother　who　quietly　commits　suicide　one　day　after　having
patiently　waited　seven　years　for　the　return　of　her　husband　who　had
mysteriously　disappeared、　The　second　story　immediately　precedes　the
・climax　of　the　play．　In　this　story　the　woman　relates　the　incide！1t　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（22）
sitting　in　the　park　one　day　reading　quietly　when　she　is　confronted　by　a
young　woman　wearing　a　heavy　overcoat　even　though　it　is　summer。　The
young　womall　has　her　hands　in　the　coat’s　pockets　and　when　she　removes
them　it　is　revealed　that　she　has　slashed　her　wrists　and　the　pockets　are
full　of　blood．　Just　as　the　woman　concludes　this　gruesome　tale　the　girl
who　has　been　sitting　in　the　fountain’s　pool　displays　her　own　wrists　which
she　has　also　slashed　and　which　are】ikewise　covered　with　blood．　The　man
panics　and　pleads　with　the　woman　to　do　something　but　the　woman　who
has　been　listening　to　the　girrs　plea　to　be　allowed　to　die　refuses　to　act
and　the　play　ends．
　　As　can　be　seen，　the　plot　is　complex，　but　more　because　of　Albee’s　ex－
periments　with　form　and　the　restrictions　of　the　original　radio　format　than
because　of　the　thematic　content．　For　those　familiar　with　his　works　we
五nd　nothing　here　which　he　had　not　previously　explored．　This　may　be
due　in　part　to　the　play　being　a‘‘colnmissioned”work　Albee　teUs　us
quite　clearly　that，‘‘乙istening　is　a　dense，　highly　complex　play　about　its
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（23）
title．　It　is　about　Iistening　and　not　listening，．．，，’The　wording　is　different，
but　the　theme　is　essent童ally　that　of　Tke　Zoo　Story　which　Lisleni〃9　rese皿・
bles　in　a　number　of　ways　including　its　violent　climax．　Jerry　of　The　Zθo
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’－　5　一
Story　says　that，‘‘kindness　and　cruelty，‘the　two　combined，　together，　at
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（24）
the　same　time，，　are　the　teaching　emotion．”　Albee　says　of　Listening
that，“．．．the　act　of　mercy　which　ends　the　play　can　be　seen　as　its　oppo－
　（25）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　’
site．”　The　themes　are　the　same，　and　it　would　appear　that　in　Listening
Albee　is　asking　us　whether　or　not　we　have　listened　to　the　message　of
The　Zoo　Story．
　　There　are　also　other　frequent　Albee　themes　which　wind　their　way
through　Listening　in　counterpoint　to　the　main　message　above．　One　is
the　shallowness　of　convelltional　mores　and　wisdoms　and　their　impotence
in　dealing　with　real　problems　like　insanity．　This　was　the　theme、explored
primarily　in　7「he／lmerican　1）ream　and　also　in　Who’s／1ノ勿♂4ρ∫Virginia
砿olf　？　In　Listening　the　man　represents　Albee’s　c6nception　of　what’s
wrong　with　America．　What’s　wrong　Albee　says　is，“complacency，　lack
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（26）
of　communication，　short－sightedness　and　indifference．”　All　of　these　are
traits　the　man　possesses　in　abundance．　Again　it　is　as　though　Albee　has
been　asking　us　if　we　have　been　list6ning　to　his　earlier　works．
　　Finally，　there　is　the　theme　which　was　explored　so　strongly　in　1砺o’s
A／laidげVirginia　恥ゲ～，　which　says　that　only　in　destroying　illusions
is　there　any　hope　for　rectifying　the　problems　of　The　American　Dream．
George　and　Martha　have　a　new　chance　for　a　better　life　When　their　imag－
inary　son　is　killed　off．　There　is　no　guarantee　of＄uccess，　but　still　the
time　has　come　to　cast　offl　illusion　and　embrace　reality．　In　Listening　the
grandmother’s　story　and　the　gir1’s　suicide　make　the　same、　point．　Albee
means　it　when　he　says，
“We　don’t　have　to　live　you　know，　unless　we　wish　to；the　greatest
sin，　no　matter　What　they　te〃yoU，　the　greatest　sin　in　living　is・doing
it　badly－stupidly，　or　as　if　you　wereゴt　really　alive，07　wickedly；taking
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it　in　your　own　hands，　taking　your　life　in　your　own　two　hands　may　be
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（27）
the　one　thing　you’ll　ever　do　in　the　whole　stretch　that　matters．”
　　In　Listening　Aibee　is　te11ing　us　to　dismiss　our　illusions　about　suicide，
death　and　insanity　just　as　he　told　us　to　dismiss　our　illusions　about　love，
sex，　ambition，　decorum　and　children　in　1靴o’s／4プ勿」40アVirginia　Wolf～
The　method　is　the　same．
　　In　summary　then，　Albee　is　once　again　exploring　old　groundl　in　a　differ－
ent　manner．　His　Inajor　themes　in　Listenin8’are　those　he　has　explored．
previously　in　his　best　works．　Even　the　overt　subject　matter　of　suicide
and　meaningful　death　versus　meaningless　life　have　appeared　before　in
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（28）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（29）
works　like　The　Death（ゾBe∬ie　Smith　and　esp6cially　in∠4〃Over．
　　If　the　themes　of　Listening　are　all　Albee　traditionals，　then　the　techniques
he　uses　in　the　work　are　even　more　so．　First，　the　play　itself　is　a　short
one－1ess　than　an　hour　in　length．　With　some　notable　exceptions　such　as
砿ho’s∠4／bla　idげy．irgin　ia　Wolf～most　of　Albee’s　best　works　have　been
．in　this　format．　In・common　with　most　of　these　short　works　the　characters
．are　archetypes．　The　Man，　the　Woman　and　the　Girl　are　mainly　collections
of　traits　rather　than　distinct　personalities：’The　violent　climax　is　also　a　part
of　Albee’s　stock　in　trade　and　the　climax　of　Listening　is　almost　numbing
in　itS　gory　intensity．　The　long　pafable　which　reveals　the　author’s　main
the血e　apPeared　in　both　Tlee　Zoo　Story　and　The／1merican　1）rea〃1．　It
τesurfaces　in　Listening　when・the　woman　relates　the　events　surrounding
her　grandmother’s　suicide．　Likewise，　there　is　the　verbal　foreshadowing
．of　violence　which　is　paralleled　by　the　story　of　Jerry　and　the　dog　in　The
Z∂oStory　and　the　fight　with　Peter　at　its　end；and　the　story　of　the　suicide
of　the　girl　in　the　park　which　foreshadows’the　Girl’s　actual　sui6ide　in
Listening．
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　　　Other　techniques　which　have　received　previous　exposure　in　Albee’s
works　are　the　disenlbodied　voice　in　Box　and　Quotations　From　Chairman
　　　　　　　　　　　　（30）
Mao　Tse　T観g　and　C∂unting’乃θWays．　Listening　which　Albee　calls　a
　　　　　　　　　　　　　（31）
‘‘ bhamber　Play，，　is　evidently　allother　such　attempt．　Albee　himself　says
of　Listening，‘‘while　its　varying　rhythlnns　can　be　received　by　casual
・tt・nti・n，・nly、a・ef。1。tt。nti。n・will，eveal　the　ci，c。ml。c。ti。n。f　id。5±2？・・
Clearly，　these　‘‘rhythmns，，　and　the‘‘circumlocution　of　ideas”are　designed
to　be　formal　devices　to　focus　the　attention　of　the　audience　more　intensely
on　the　content　of　the　play．　They　are　devices　to　make　us“1isten”．　And，
we　must　assume　that　such　formal　experimentation　was　one　of　Albee’s　major
goals　in　composing　the　work。
　　The　use　of　the　terln　‘‘chamber　play”is　likewise　an　indication　of
Albee’s　preoccupation　with　fo㎜in　this　work．　Perusal　of　literary　dic－
tionaries　and　other　works　reveals　no　speci丘c　use　of　this　terminology　and
so　we　must　speculate　as　to　its　meaning．　The　most　likely　solution　is　that
Albee　is　making　an　analogy　with　chamber　music　as　the　play　does　have
some　resemblance　to　that　musical　genre．　Chamber　music　is　characterized
as　being　a　generally　rather　short　composition　intended　to　be　performed
by　ten　or　fewer　instruments，　Listening　is　a　short　play　using　on星y　four
“instruments”－the　three　actors　and　the　voice．　Chamber　music・is　aimed
at　a　limited　audience　of　cognescenti．　Listening　likewise　appears　to　be
amled　at　an　audience　conversant　enough　with　Albee’s　literary　allusions
and　his　previous　works　to　comprehend　its　message．　Such　an　audience　is
of　necessity　a　rather　limited　one．　The　play　is　certainly　not　designed　for
general　consumption　as　entert，　ainment．　Chamber　music　is　often　intimate
and　esotheric．　The　composer　frequently　experiments　with　both　the　form
and　the　capabilities　of　the　performers　and　their　instruments．五istening
ls　also　intimate　and　esotheric．　As　indicated　previously，　Albee　is　de五nitely
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experimenting　with　form　in　the　work．　Among　those　experiments　are　the
juxtaposition　of　multiple　threads　of　dialog　and　Iiterary　allusions　to　achieve
through　language　and　dialog　themes　he　earlier　communicated　symbolically．
It　would　appear　from　the　preceding　comparisons　that　there　are　enough
similarities　between　chamber　Inusic　and　Listeni°〃g　to　suggest　that　Albee
did　indeed　use　it　as　an　analogy　in　coining　the　term　chamber　play　to
refer　to　it．
　　Does　Listening　obtain　its　objectives　of　communicating　Albee’s　themes
through　the　skilful　use　of　juxtaposition，1iterary　allusion，　shocking　actions
and　conCel）ts　and　obscurity？　Personally，　I　do　not　be互ieve　that　it　does
fu11y．　Its　Iallguage　and　multiple　entendres　border　on　mere　wordiness　and
the　techniques　of　juxtaposition　of　several　independent　Iines　of　conversation
becom6s　Iike　a　Iess　than　skilful　attempt　to　replicate　on　stage　Joyce，s
stream　of　consciousness．　Together　they　seem　more　tQ　numb　rather　than
intensify　the　audience’s　attention．　Those互isteners　without　suf五cient　Iiterary
education　would　probably丘nd　the　play　not　only　obscure　but　boring．　On
the　stage　the　violence　of　the　丘nal　scene　is　so　intense　and　prolonged　that
audiences　tend　to　reject　or　repress　the　act　rather　than　contemplate　its
meaning．　The　techniques　and　experiments　with　form　that　Albee　employs
in　Listening　require．careful　balancing　and　integration　in　their　apPlication．
Ifeel　that　Albee　has　not　used　them　as　successfully　in　this　work　as　he
has　in　others．　This　may　be　due　in　part　to　its　being　a　commissioned　opus
or　to　the　restrictions　of　the　original　radio　format．　Perhaps　Albee　really
is　only　asking　us　if　we　have　truely　been　listening　to　his　earlier　works．
If　so，　I　believe　it　is　a　trivial　question．　Moreover，　I　feel　that　the　inter－
pretation　of　a　play　should　not　have　to　depend　on　the　audience’s　knowledge
of　literature　in　general，　extensive　exposure　to　the　author’s　previous　works
or　intensive　post　perforrnance　exarnination　and　analysis　to　discover　its
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－　9　一
themes．　Listening　requires　all　of　these　and　thus　leads　me　to　agree　more，
with　the　second　rather　than　the　first　of　the　two　reviews　I　quoted　at　th6．
beginning　of　this　paper．
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